新华社记者吴晶晶 顾瑞珍
孙家栋
    1929年4月出生，辽宁省瓦房店市人。1956年8月加入中国共产党，1958年毕业于苏联儒可夫斯基空军工程学院飞机设计专业。历任国防部五院一分院设计部研究室主任、七机部五院院长、航空航天部副部长，中国航天工业总公司科技委主任等职。现任航天科技集团公司高级技术顾问、国家航天局特别顾问、总装备部科技委顾 问 。1999年荣获“两弹一星”功勋奖章。
    翻开他的履历，一颗颗璀璨的中国“星”熠熠发光——
    中国第一颗人造卫星、第一颗科学实验卫星、第一颗返回式遥感卫星，他是技术负责人，总设计师；中国第一颗通信卫星、静止轨道气象卫星、资源探测卫星、北斗导航卫星，他担任工程总师；中国第一颗探月卫星“嫦娥一号”，他再次挑起工程总设计师重任……
从命运急转到不解之缘
    获得国家最高科技奖，孙家栋自己却觉得很“不安”。他说：“航天事业是千千万万人共同协作的成果，我个人的工作是非常有限的。这个奖是对我们航天事业的肯定。”
    说起最初接触航天，孙家栋觉得是命运的机缘。
    求学时，孙家栋希望成为一名空军军人，到部队不久他就被选派到苏联儒可夫斯基空军工程学院学习飞机制造。回国后，孙家栋被分配到国防部第五研究院从事导弹研制工作。
    学了7年飞机，搞了9年导弹，1967年，孙家栋的命运却来了个急转弯——由钱学森亲自点将，38岁的他被任命为中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的技术总负责人。当时，苏联、美国、法国已经成功发射了人造卫星，日本也在加快准备，压力可想而知。
    但很快他就展现出了自己的战略眼光。根据实际情况，孙家栋大胆对原来的卫星方案进行了简化。他说服一些老专家，去掉了原设计方案中的卫星探测功能，先用最短的时间实现卫星上天，在此基础上，再发射有功能的卫星。同时一批航天人才聚集到他身边。
    1970年4月，中国第一颗人造卫星在“长征一号”运载火箭的巨大轰鸣中，从戈壁大漠腾空而起。为此，钱学森曾对别人说：“看来，把孙家栋找来还是对的，他的确敢干事，会干事。”
航天工程的“总总师”
    航天是一项非常复杂的系统工程，每项工程都由卫星、火箭、发射场、测控通信、应用等几大系统构成，每个系统都设有总师。孙家栋则被人们尊称为“总总师”。
    “他总是面带着微笑，运筹帷幄，统领全局。”“嫦娥一号”卫星副总指挥龙江说。
    1984年4月8日，中国第一颗试验通信卫星发射成功并进入静止轨道。但在卫星向定点位置漂移过程中，星上蓄电池发生了预想不到的热失控现象，刚发射成功的卫星危在旦夕。
    孙家栋果断地发出了打破常规的指令：“立即再调5度！”情况紧急，各种手续都已经来不及，尽管孙家栋的指令已经被录了音，但没有指挥部会商签字，这道命令很难执行。现场的操作人员为了慎重，临时拿出一张白纸在上面草草写下 “孙家栋要求再调5度”的字据要孙家栋签名，孙家栋毅然拿起笔签下了自己的名字。
    这三个字的分量和风险，犹如战场上的“生死置之度外”，需要把个人的一切顾虑抛到脑后，孙家栋的选择没有一丝迟疑，终于令卫星化险为夷。
科学家成为“生意人”
    1985年10月，中国政府向世界正式宣布：中国的运载火箭将投入国际市场，承担国外卫星发射业务。孙家栋这个 “造卫星”的专家又担当起“生意人”的角色。
    1988年，香港亚洲卫星公司购买了美国休斯公司生产的通信卫星，起名亚洲一号卫星，并准备让中国的“长征三号”火箭将其送入太空。但卫星要从大洋彼岸运到中国，必须有美国政府发放的出境许可证。争取许可证的使命便落到了孙家栋的肩上。
    这年10月，孙家栋代表中国与美国签订了《卫星技术安全》和《卫星发射责任》两个协议备忘录。但因双方对若干国际贸易问题存在较大分歧而未达成最终协议。11月第二轮会谈，谈判桌从北京搬到了华盛顿。孙家栋作为代表团团长再次领命出征。
    在穿越太平洋的飞行中，孙家栋逐字逐句地反复推敲着谈判稿，他深知，美国代表都是有着多年外交经验的老手，必须严阵以待。在谈判中，面对美方咄咄逼人的气势，孙家栋毫不示弱，据理力争，坚决反驳“中国发射外星扰乱国际商业发射市场”的论调，随后又制定了“拖住不放”的战术，最终签署了协议。
    1990年4月7日，“亚星”在西昌卫星发射中心升空。
耄耋之年，仍像卫星转不停
    年逾古稀，孙家栋仍未停止航天之路的探索。2004年，我国正式启动探月工程。已是75岁高龄的孙家栋再次披挂上阵，亲自担任总设计师。
    很多人不理解，早已功成名就的孙家栋为什么还要接受这项充满风险的工作。但孙家栋没有一丝犹豫。“国家需要，我就去做。”他说，“这是一个航天人最基本也是最重要的素质。”
    不知经过多少个昼夜，攻克了许多个难关，孙家栋和他带领的团队付出了全部的心血，“嫦娥一号”卫星终于研制成功了。
    2007年10月24日，中国探月卫星飞向38万公里外的月球。当成功的消息传到指挥控制室，大家欢呼跳跃之时，孙家栋这位为中国航天事业奋斗了几乎一生的科学家悄悄背过身子，流下了眼泪。
    现在，已经耄耋之年的孙家栋仍像一颗卫星一样旋转不停。作为中国航天科技集团公司高级技术顾问，许多技术决策、指挥和协调工作仍然压在他的肩上。
    “搞了一辈子航天，航天已经像我的‘爱好’一样，这辈子都不会离开了。”他说。
（据新华社北京1月11日电）